«Ci sono moltissime cose nella direzione, al di là dei fenomeni psicologici: quando si dirige un'orchestra bisogna conquistare gli strumentisti, accordandosi al loro temperamento.» Pierre Boulez
Pierre Boulez, direttore d'orchestra e compositore francese di musica contemporanea nasce il 26 marzo 1925 a Montbrison, nella Loira. All'età di sette anni prende lezioni di pianoforte assieme alla sorella. Frequenta il Collège cattolico di Saint-Etienne; studia matematica in classi speciali.
«Mio padre era ingegnere, e voleva che seguissi le sue orme. Così mi sono diplomato in matematica a Saint-Etienne, nella provincia dove sono nato, e poi ho fatto un anno di preparazione a Lione per l'École Polytechnique. Avevo interesse e talento per la matematica e mi è sempre piaciuto studiarla, a patto che non diventasse un obbligo che mi distogliesse dalla musica. Avevo e ho una grande ammirazione per i matematici, per il modo in cui la loro mente lavora, per come ragionano su cose che inventano. Questo mi sembra il loro aspetto più creativo.»